1. Rosas por la mañana.

Me despierto y, un segundo antes de percibir la realidad, consigo evocar una pequeña pero ligera curva con los labios.
Mi primera sonrisa en cinco meses. Esa tan ansiada por mis seres queridos pero a la vez tan efímera ya que se extingue totalmente al vislumbrar las rosas.
Al verlas, no dudo un instante en traspasarlas, regarlas, buscarles un buen sitio y acariciarlas; acariciarlas del mismo modo en que te acariciaba a ti.
Inmeadiatamente después, me clavo sus espinas hasta lo más profundo de mi piel pero resulta ser en vano porque sigo sin sentir nada.
Incluso muerto sentiría más cosas.

2. Manuela la ordenada.

Zapatos atados en el tercer cuadrante del seno de pi medios; camiseta lisa, planchada y perfumada con antibacterias; cinturón de Gucci asomante enrrollado en torno a un pantalón de sea y, en lo alto del todo, un lacito situado en el centro de la cabeza, esa cabeza pensante que deja de pensar por un momento para contestar a la pregunta.

-Hola Manuela, ¿me harías un favor?
-Si es para pedirme lo ejercicios que sepas que terminé todo el libro el segundo día de clase pero no se los pienso dejar a nadie.
-Era por si me podías tirar este pañuelo a la basura que tienes al lado.
-Sí, claro.

En ese momento, Manuela estampó el pañuelo de mocos en la cara de su amiga y ésta se fue llorando. Manuela era muy amable, pero su amiga manchó de mocos una esquina de sus apuntes.

3. Sonrisas que brillan.

Poca vida y mucho tiempo.
La sonrisa de mi madre era la mejor mentira que nunca se había contado.
En el mundo hay mil sonrisas diferentes pero la suya era la más singular debido a todo lo que escondía. El problema era que yo era el único que sabía el truco, ya que incluso ella prefería seguir viviendo en su ingenuo ilusionismo, aferrada a emociones falsas que en su vida había sentido.
Aún así, aunque fuera disimulada, su sonrisa era inconcebible y resplandeciente.
Mi madre era muy astuta, porque enseñando ese brillo característico conseguía ocultar toda esa repugnante oscuridad que llevaba consigo.